第一次离家远行是在十二岁吧？

童年总是充满好奇、充满幻想的。回想孩提时代依偎在母亲身旁，听她说天下大事，讲今古传奇，便对外面的世界产生了向往。那时候，还不知道自己生活的地方就是一千多年前诸葛亮曾经躬耕过的南阳，只是常常在夕阳西下的余光中，发现远方黛青的山峦波浪起伏，连绵不断，把天与地紧密地焊接在一起。于是，我常站在一条干渠旁的树下，向西方极目眺望，驰骋神思，放飞幻想：山那边究竟还有什么？山里面有没有住着人家？如果有，那么，清溪绕宅，碎石铺路，翠竹簇拥，绿树围合，小桥流水人家，日子该是赛过神仙了吧？幻想的肥皂泡不久就破灭了，但那缤纷的色彩成了我难以抵抗的诱惑。我多想身上长翅，脚下生云，飞向那未知的神秘境界。

就在十二岁那年，机会来了。那时候，尽管母亲勤苦持家，一家人的生计仍然捉襟见肘，缺衣少食。于是，大哥被打发到八九十里外的独山脚下一家砖厂做临时工，以补贴家用，而他的口粮却需要从家里送去。一天，二哥要去砖厂给大哥送面，恰好被我遇上。我闹着非要同行不可。母亲开始不答应，担心路程太远，而我又年龄太小。毕竟，八九十里的路程都得用双脚量着走过啊。我被远方的神秘诱惑着，一时间执意要去。母亲拗不过，只好说：“行，男孩子，到外面见见世面也好。”于是，她一大早起身，为我们做了饭吃，又把我们送到村口，叮嘱二哥路上多照顾我，走不动时就让我坐一会儿车子，——二哥是拉着架子车去的。就这样，我终于开始了第一次远行。

一开始，我心高气盛，满不在乎，以为跑点儿路算不了什么。十几里路走过，开始感到腿酸脚疼，寸步难行，方知母亲不让我去确实是为我好。好在二哥拉着车子，我可以坐一程。坐一程歇歇脚，然后再下车走一程。到最后，八九十里路我走的总共不足四十里。

已经记不清回来时是怎么到家的了。这次远行虽然坐车多，跑路少，并不是我自己的徒步旅行，但毕竟是母亲让我出了趟远门，大开了眼界。我感到心满意足。母亲是农村妇女，不识多少字，自己一生很少出门远行，却支持我走出家门，到外面去走走看看。一直到后来我去远离家乡的地方参加工作，母亲也是支持我的。她没有讲什么大道理，只是在我临别时说：“天底下地方大着呢，走出去看看，长见识。”母亲鼓励我远行，就像放飞她手中的风筝。风筝飞得越是高远，母亲就越是高兴。母爱是牵在母亲手中的线，风筝飞得再高也挣不脱母爱的牵挂，而风筝也正是靠着这条线才能飞得高远。

母亲让我走出去，她自己却从不出去。我在外地工作期间，几次邀请母亲去住，她总是说：外地不习惯，还是自己家里方便。我知道母亲是怕给我添麻烦，担心影响了我的工作。

去年农历八月十三，我买了母亲最爱吃的小笼包子回家去看望母亲，母亲忽然对我说：“给我准备件棉衣，我要出门了。”我听了一愣，这还是母亲第一次提出出门，她要到哪里去呢？我这样一问，母亲坦然回答：“出趟远门。”我一听，差点儿笑出声来：开什么玩笑，年纪这么大了，跑得动吗？纵然是全程乘车，也够累人的。我心里这样想，嘴上却说：“妈，我给你准备准备再说吧。”母亲笑而不答。说说笑笑过去，我也没放在心上。两天之后，我在城里接到噩耗：母亲在家去世，无疾而终，终年七十三岁。

母亲，儿还没来得及为您准备啊，您就这样匆匆远行！从此，我这只失去了母爱牵挂的风筝还能够飞出多远呢？

远行的母亲，您一路走好！