隐蔽的语言
杜鸣
1
“文学是语言的艺术”。这句话已被搞文学的说烂了。这话没说错，但觉得它什么也没说。“文学是语言的艺术”只作了宏观的判断，细微的地方——哪样的语言才是最好的语言？——很少有人说，要靠各人去琢磨，去悟，而这细微之处的琢磨才是语言的门道。
本文题目《隐蔽的语言》中的“隐蔽”，是指无法用语言如此这般把“语言”说得清楚明白。它如果明白，也是“哑巴吃汤圆——心头有数”。
这里，我却想要把说不清楚（隐蔽）的“语言”努力说点道道，虽然我知道我说不清楚，只尽力而为。
很多年前，我有主张定报的小权，按个人爱好定了份《文学报》。一天读了篇文章：《＜儒林外史＞及其他》，该文大赞《儒林外史》。我也喜欢《儒林外史》，有共鸣，把该文收藏不题。近日，书架上寻书，无意中看到当年收藏的该报，再读，很认同。留心看作者，何大草。网上搜，著作颇丰。何大草是明白语言的，觉得是神交了，就凑上来和何大草聊一聊，也谈点自己的心得。
初读《儒林外史》，觉得有意思；隔了些时候不自觉又看，觉得有趣，从头到尾再看……前后看了有三，发现写得真好。以后不时也随手翻看些篇章。何大草喜欢得更甚，竟然买了三个版本！
其实，优秀的作品，初读时，很平淡，并没有立即察觉到优异，只是觉得好看；会情不自禁再读；几遍之后，终于发现其中的妙处。读作品如果有这种感觉，那是好文字了。
何大草文章引用了《儒林外史》中的段落，其中一段，我在书的留白处也批：“有意思。”在此引用：
坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”
很有画面感，很美。两个下里巴人也有闲情逸致！杜慎卿的感叹也画龙点睛。
我再奉献我读到的。朝廷赐庄征君元武湖中一大花园，为躲避应酬，庄征君决意搬去住：
一日，同娘子凭栏看水，笑说道：“你看这些湖光山色都是我们的了！我们日日可以游玩，不像杜少卿要把尊壶带了清凉山去看花。”闲着无事，又斟酌一樽酒，把杜少卿做的《诗说》，叫娘子坐在旁边，念与他听。念到有趣处，吃一大杯，彼此大笑。庄征君在湖中着实自在。
活脱脱的古代文人追求的菽水承欢，吟啸自若境界。
《儒林外史》有不乏深刻的地方，这在古文学作品中难得。
我推测，《儒林外史》作者吴敬梓是推崇其中人物杜少卿的。杜少卿衣冠宦族，却淡薄名利（朝廷征辟也不就）；性格豪爽，清眇阔疏。一天，文人雅聚，议论身边人物，一个叫高老先生却看不起杜少卿——
这少卿是他杜家第一个败类！他家祖上几十代行医，广积阴德，家里也挣了许多田产。到了他家殿元公，发达去，虽做了几十年官，却不会寻一个钱来家。到他父亲，还有本事中个进士，做一任太守——已经是个呆子了：做官的时候，全不晓得敬重上司，只是一味希图着百姓说好；又逐日讲那些“敦孝弟，劝农桑”的呆话。这些话是教养题目文章里的词藻，他竟拿着当了真，惹的上司不喜欢，把个官弄掉了。他这儿子（注：指杜少卿）就更胡说，混穿混吃，和尚、道士、工匠、花子，都拉着相与，却不肯相与一个正经人！不到十年内，把六、七万银子弄得精光。
这真是做官门道的生动写照，也衬出杜少卿的襟怀冲淡。那个年代，说出这种话很深刻。
在场的文人迟衡山听了，很不以为然，“红了脸”。席散后，迟衡山对众人道：“方才高老先生这些话，分明是骂少卿，不想倒替少卿添了许多身份。”大家又约定，明天找杜少卿要酒喝，“他河房里（指杜少卿住处）有趣。”
又是喝酒聚会场景，杜少卿说出了整个中国文化二千年来没有思考的话：
当下摆齐酒肴，八位坐下小饮。季苇萧多吃了几杯，醉了，说道：“少卿兄，你真是绝世风流。据我说，镇日同一个三十多岁的老嫂子看花饮酒，也觉得扫兴。据你的才名，又住在这样的好地方，何不娶一个标致如君，又有才情的，才子佳人，及时行乐？”杜少卿道：“苇兄，岂不闻晏子云：‘今虽老而丑，我固及见其且好也’。况且娶妾的事，小弟觉得最伤天理。天下不过是这些人，一个人占了几个妇人，天下必有几个无妻之客。小弟为朝廷立法：人生须四十无子，方许娶一妾；此妾如不生子，便遣别嫁。是这等样，天下无妻子的人或者也少几个。也是培补元气之一端。”萧柏泉道：“先生说得好一篇风流经济。”迟衡山叹道：“宰相若肯如此用心，天下可立致太平！”当下吃完了酒，众人欢笑，一同辞别去了。
《儒林外史》大量描写文人喝酒雅聚，议论诗文、社会，甚至不时举办很规范“文学活动”，且看通知：“谨择本月十五日，西湖宴集，分韵赋诗，每各位出杖头资二星。”（请注意：衙门没有赞助哦！）吴敬梓描写的文人生活，逍遥自在，放浪诗酒，我仿佛看到自己的光景。这大略是我喜欢的原因之一吧。
《儒林外史》非常有意思的描写比比皆是，列举上面的文字，又觉漏掉不少更精彩的。一部几十万字的小说，文字持续保持“有味道”，十分难得。何大草说，“《儒林外史》知名度，不在《红楼梦》之下。”我是同意的。
也许有的读者看官要疑惑：上面列举的文字，也没有什么惊奇之处。的确，没什么刺激的故事，不精彩。
我觉得，好的语言“看上去”是平淡，不惊不咋，但细微之处，却是回味无穷。我在屋枯坐，忽觉发呆有些傻像，于是清醒，顺手翻几页《儒林外史》文字，读起来愉悦有味，仿佛品茶，打发无聊的时光，甚是惬意。这就是好的语言的魅力。
可以断言，当今大量的读者是无法读出细微之处的，也没有心思去读。甚至相当多的文学作者，并没有明白语言的奥妙，大多数人关注的是故事，如《儒林外史》中的“范进中举”的篇目。我并不否认故事，但那不是文学的最关键的元素，也不是决定文学作品价值的因素。
作品读到最后，剩下的只有语言，而不是故事。只有语言能够支撑作品的价值，而故事不能。
那么，是什么语言呢？何大草说到了位：“语言的几个关键词，白描，克制，还要有味道。”
我把何大草的白描定性为“客观描写”，把另外一种描写定性为“主观描写”（这个后面谈）。我以为何大草主张的白描，并非没有主观，只是“主观”非常隐蔽，不露声色，所以他说要“克制”。我理解，克制的是词语的张扬、辞语的丽靡。《儒林外史》写严监生亡妻后心境，是何大草推崇的白描——
不想春气渐深，肝木克了脾土，每日只吃两碗米汤，卧床不起。及到天气和暖，又勉强进些饮食，挣起来家前屋后走走。挨过长夏，立秋以后病又重了，睡在床上。想着田上要收早稻，打发了管庄的仆人下乡去；又不放心，心里只是急躁。
那一日，早上吃过药，听着萧萧落叶打的窗子响，自觉得心里虚怯，长叹了一口气，把脸朝床里面睡下。
这段描写看上去“白”，其实很有气氛，所以何大草说，语言“还要有味道”。这里我要咬文嚼字了——“还要有”觉得有些次要，其实“味道”才是语言的关键，才是语言的最终落脚点。没有味道，白描再清晰、再精准，都是无效的。味道与描写是一体的。所以我要强调，语言“必须要有味道”。
白描看上去没有情绪，或收敛了情绪，它隐蔽的是味道。味道是生动，有意思，有意味，有趣……《儒林外史》近40万字，情节很散，也不惊奇，但处处有味道。
现、当代作家中，鲁迅的白描是出色的，表面上很客观，却别有用心，《阿Q正传》写阿Q和小D打架：
（阿Q）伸手去拔小D的辫子，小D一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿Q的辫子，阿Q便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿Q看来，小D本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小D，所以便成了势均力敌的现象，四只手拨着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。
……阿Q进三步，小D便退三步，都站着；小D进三步，阿Q便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬间，小D的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。
“记着罢，妈妈的……”阿Q回过头去说。
“妈妈的，记着罢……”小D也回过头来说。
鲁迅的白描文字是多么干净利落，吝啬得不肯多用一颗字，把两个可怜人打架的场景描写得如此生动。
白描是要讲功夫的。它文字简洁，读起来决不拖泥带水。从技术的层面，需要深厚的文字功底。还是前面说的，文字的干净是形式，它呈现的是味道。
味道又是怎样做到的？这个后面我还要细说。
2
我把上面何大草推崇的描写称为“客观描写”，包括张爱玲作品的描写，被何大草称为“古典”。我现在讨论另外一种被我称为的“主观描写”，也被我称为“现代”。
客观描写是实事求是描写所见到的事物，或事物呈现的样子。作者主观看上去没有介入（前面说了，主观是有的，只是隐藏了）；主观描写却是作者主观介入所见到的事物，描写的并非事物所呈现的样子，甚至并非事实，而是作者，或作品人物“自以为是”的样子。
看韩寒小说《三重门》——
林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了，恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气，前几年不知怎么地培养出两个理科尖子，获得全国的数学竞赛季军亚军。消息传来，小镇沸腾得差点蒸发掉，学校领导的面子也顿时增大了好几倍，当即把学校定格在培养理科人才的位置上，语文课立马像闪电战时的波兰城市，守也守不住……
奖状能铺地吗？小镇沸腾得能够蒸发吗吗？它显然不符合事实，但它真实：教育的浮躁是真实的。这种描写有几个特点：
语言充满想象力。想象力可以说是最核心的元素，是作者才气的标志；
描写本身就表达批判，体现深度；
味道在幽默中。幽默把词语的“味道”提升了一个档次，多了几味——“趣味”、“情趣”。幽默在中国作家中是少见的（梁实秋算是中国作家中的幽默大师），在中国古典小说中几乎没有。所以我说它现代。
有一本《散文》杂志，我以为是中国办得较好的杂志，看得出来，杂志编辑推崇的是古典的描写，但偶尔碰运气也刊载现代描写风格的作品。读到一篇《找牛》：
这时，斜阳西沉，天帘逐渐暗了下来，那是时间传递给我的讯息，要我赶快回家了。山间小路也开始对我嗔怪，它虽然不会出声气，但给我高一脚低一脚的，使我无法好好地走路。路，像人，已让人和牛马牲口在上面走了一整天，也累了。都这个时分了，我还去骚扰，路肯定不高兴。
客观事物的面目在作者心目中完全是充满想象的“自我感觉”，但这种想象并非胡乱想象，而是作品中人物心境、情感的“幻觉”，是另外一种真实。
也许有人会说，这无非是中学语文教学中介绍的“拟人”、“拟物”技法。从技法的角度，看上去是。但这里面有个质的差别，就如同样是四个轮子的汽车，不同档次的车的开起来完全是两回事。这个差别就是极具个性的出色的想象力。
我一直把想象力看成为优秀作家的标志。有一本《一个人的村庄》，作者刘亮程，把想象力发挥得淋漓尽致，我很是喜欢，复读了几遍。前些年刘亮程来乐山，市作协领导知道我是他粉丝，午餐时叫我来陪。开先我爽然答应，后因在较远的乡镇吃饭，我还要去另外的地方开车，不能喝酒；更要命的是，饭后我的霉瞌睡立即来袭，让我身体难支撑。我只好很遗憾的推辞了。我想，和刘亮程神交就够了，何必谋面？
下面引自刘亮程《一个人的村庄》：
从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨……他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头，接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”
孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，独独的一个人，一摇一晃。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。
——《谁的影子》
花花绿绿的鸡们，早早打完鸣，下完蛋，干完一天的事情，呆站在阴凉处，不知道剩下的半天咋个度过去。
坐在土墙根打盹的老人，头点一下又点一下，这个倔强的人在岁月中变得服帖，他承认了命运。
你喊一个人的名字，结果叫出一条狗。一条狗又招来好几条狗。一会儿工夫，全村的狗都会叫起来。狗是很齐心的动物，一条狗的事，便是所有狗的事。从没
有见过一条狗咬人另一条狗站着冷眼旁观。
——《整个白天村庄都在生长》
当我讨论语言的时候，感觉论证得苍白无力，这时用文本来帮腔是合适的。就如古书“有诗为证”。刘亮程的描写，主观和客观描写相辅相成，并行呼应。
作者笔下的100多号人的村庄黄沙梁，的确是“一个人”眼中的村庄，在这“一个人”的眼里，村庄仿佛变了形，很神秘，迷人中有一种苍凉。却又很有意味。作者欣赏黄沙梁自足的生活状态我不一定认同，但刘亮程的语言极好。由此我思考这样的问题：刘亮程的《一个人的村庄》没有什么思想性，但读起来非常愉悦。这说明一个原理：语言，可以单独支撑文学的价值，而思想却不能单独支撑。决定文学特征的是语言而不是思想，就如思想家、哲学家不一定是文学家。虽然我们非常主张文学要有思想（深度），认同一个伟大的作家也是一个思想家；其实我们往往忽略了语言的本身（味道、情趣）也是一种深度（它对应的是文字的肤浅）。陈丹青在谈到鲁迅的语言时说，“鲁迅懂得写作的愉悦，懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性——写文章不见游戏性，观点便只是观点，深不到哪里去的。”
何大草主张的《儒林外史》中的古典白描，我喜欢，它蕴含的味道很长；但我更喜欢现代的描写，主观介入，它直接带来语言的愉悦、快感，文字的冲击力。如果说古典的描写平淡不惊，内敛；那么现代的描写则张扬，夸张。也许，我们可以粗线条把古典的描写，归到现实主义；把现代的描写，归到浪漫主义。归浪漫主义似欠准确，文学的浪漫主义，固然强调主观感受，它是一个时代宏观思维的变革（以非理性对抗理性）。而我在这里主张的是微观语言的“浪漫”。
3
本文开头提到语言的隐蔽，是指很难对好的文学语言进行条理清晰的阐释。其实，还有一个关键的“隐蔽”没有提到，就是作者本人的性情、品行，才是语言最终决定者。
我们常说“文如其人”。它说的是：文章的风格同作者的性格、为人相似。这话说得没问题。但我仍然觉得它忽略了语言的细节。
每个人都有性格：冷漠，老道，幼稚，阴险，温暖……天然形成不同的语气，就如像1980年代上海电影译制片厂童自荣、乔榛等一拨经典配音演员，代言各种性格语气；每个人有思维，或信权力，或崇自由，形成一个人的浅薄或深刻；每个人都有性情，或豁达幽默，或言行拘泥，形成一个人超凡脱俗，或循规蹈矩……这一切元素在不同人身上都具备，但并不能因此成为文学人。只有当一个人有艺术家的想象力，有深刻的洞察力，有深厚的文字功底，从而有驾驭语言的能力……才构成优秀的文学语言。
性情、品行是非常个人化的，鲁迅性情的老道、冷峻，致使他文字冰凉；梁实秋性情闲散、幽默，他的文字幽默愉悦；史铁生是中国作家中少有的具有神性的作家，他以爱的眼光看世界，由此他的语言温暖而深刻；王小波——一个虚无主义者，并非以爱，而是怀疑的视角看待周遭，其文字玩世不恭。
在这所有性情中，还须具有超越的性情，才使语言的愉悦有一种高度、深度，使阅读者与描写的事物保持距离，时近时远，即使描写的是悲剧，你也会在文字的愉悦中流泪。
超越是作者超越现实，保持距离“别有用心”观照和审视现实。
我们还可以换一个视角理解超越：做人要老实，但写文章不能老实。这“不老实”就是超越。清人刘熙载说：“诗要避俗，更要避熟。”语言远离“俗”和“熟”，只能“不老实”才能做到。俄国形式主义最重要的概念是“陌生化”。我理解“陌生化”就是避熟，也是不老实。“不老实”就是要让语言以开玩笑的方式描写现实，也就产生文字愉悦、趣味的效果。《阿Q正传》通篇是和阿Q（中国国民性）开玩笑；韩寒笔下小镇的学校“恨不得用奖状铺地”，是和当前中国的教育开玩笑；有人问史铁生是什么职业，他回答说是生病。他说“我这四十八年大约有一半的时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队，好像都相中我这身体是一处乐园。”史铁生用愉悦的文字表达他的痛苦。
这里“开玩笑”并不准确，其实是幽默。幽默是更高级的玩笑。往往智慧之人才有幽默的情怀。
我们不得不说，一个作者拥有的性情——语气（老道或幼稚）、趣味、思维（肤浅或深刻）、想象力、超越等，是天生的，当你缺乏这些元素，不可能写出有味的文字。这是注定了的。
4
最后，再说些题外话。
一个立志写作的人，必须读古书。只要我们用中文写作，就要从中吸取营养，无法躲避。但是，在我们摇头晃脑欣赏古典文学的时候，要保持警惕；沉迷之后，要随时抽身出来和古人保持距离。《儒林外史》有段描写，吴敬梓的描写，态度微妙，我读到的是文人的悲哀——
两人坐定，看见河对面一带河房，也有硃红的栏杆，也有油绿的窗槅，也有斑竹的帘子，里面都下着各处的秀才，在那里哼哼唧唧的念文章。
我的观点是，中国古书有文学（语言），但没有真理和智慧。真理和智慧要在西方文化中去寻找。
中国的古汉语很形象，适合文学表达，文字大量诗意化。不得不承认文字有想象力，有意境，含蓄。问人的姓名住址：“贵姓仙乡？”问妻子是否健在：“可是齐眉？”说人死了是“见背”、“仙逝”；形容官人或儒士叫“衣冠人物”；期盼某人叫“悬望”；穷人家的门是“柴门”，富人家的门是“朱门”……的确，古典文字很美，有质感。但如果一个民族的整个文化或文本，只停留在形象表达，只能在纯美文的层面，这个民族的思辨能力，就是一个缺陷。我们不免思考：我们几千年辈出的无数硕彦名儒，所谓“胸藏千古史，腹蕴五车书”，怎么就思考不出真理性的东西？怎么就没有丁点触及平等、爱、人权？
《儒林外史》写得好，其中不少文人和科举、朝廷保持距离，有六朝文人风范，（也纠结，科举情结藕断丝连。）但当我们把包括《儒林外史》等中国古典文学放到世界文化（主要是西方文化）的平台，它又呈现出病态，它的欠缺立马暴露。
鲁迅在给年轻人推荐书目时说，“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。”我年轻时一度上了鲁迅的当，忽略了他“少看中国书”的后果那句话。鲁迅偏激，喜欢和当时那拨文人对着干，才说出那样的话。
如果我和鲁迅对话，我要说：中国古书要读，但要随时保持警惕，要设防。
2024.6.27—7.20
【作者简介】
杜鸣（男），四川省作家协会会员，乐山市市中区作家协会主席，乐山市市中区文学期刊《三江潮》主编。发表散文、随笔作品25余万字。在《南方周末》、《中国青年报》、《四川文学》、《杂文月刊》、《杂文选刊》及其他10余家报刊杂志发表作品。一度被《乐山晚报》、《乐山广播电视报》聘为时评专栏作者，特设专栏“不平则鸣”。
|
