记忆的碎片——关于衣服（外一篇）

阿辉

上个世纪七十年代，布料要凭布票才能购买，每个人一年的布票应该有一丈多点，仅够大人制作一套衣服，剩下的边角料再添些折下的旧衣，又能制作一套小孩半新半旧的衣服。而每一个家庭还要添加棉被和床单，所以大多数家庭都是弟弟妹妹捡哥哥姐姐的衣服穿，偶尔添一件新衣服也是新三年旧三年，缝缝补补又三年。

当时妈妈在外地工作，我们姐妹三个的生活起居就落在了爸爸一个人的身上。爸爸的单位只休星期天，所以星期天也是爸爸最忙碌的时候，那时还没有洗衣机，辛苦了一周的爸爸又当爹又当妈，把我们三姐妹的脏衣服洗干净，再用缝纫机将我们磨破的衣裤用旧布块补好，或是将我们已穿短的裤子再接上一截裤脚。望着穿着满是补丁的我们三姐妹满足的微笑，爸爸也不觉得辛苦啦！

那时，女孩子有一件灯芯绒的衣服跟现在拥有一个名牌的包包差不多，算是一件奢侈品了。妈妈没有固定的收入，靠爸爸微薄的工资，仅能解决我们一家老小的温饱。有一年，我们三姐妹终于在过年的时候穿上了新的灯芯绒衣服，让我们高兴得不得了。过后不久我写的作文被推荐到全校师生大会上朗读，尽管我已记不得作文的标题是什么，内容也变得模糊，但是让我至今难忘的是穿着新的灯芯绒衣服登台，让我的童年留下刻骨铭心的记忆。

有段时间，好多男女生都有军人情结，多么希望拥有一套草绿色的军装。如果家里恰好有亲人在部队服役，倒可以弄一套军装来穿，其他人只能扯几尺草绿色的布，缝一件近似军装的上衣。在我的一再要求下，妈妈只好给我缝了一件上衣，细看跟真正的军服还是有很大的差距。但这件以假乱真的衣服让我爱不释手，穿着上街一走，平添了许多精神。

有一种衣服没有身子没有袖子，就一匹领子，一个袖框框可以套在胳膊上，外面一件外套翻一匹漂亮的白色假领子出来就很完美了！那个时候讲究的人没有两匹假领都不好意思出来混，当时流行的假领子说与现在的年轻人听他们都不会相信，电视剧《人世间》里的爸爸在家里一直这样穿着，感觉很亲切。

有一年爸爸的同事——蒋孟林叔叔回上海，舍不得为自己乱花一分钱的爸爸，硬是从牙缝里挤出几十元钱，委托蒋叔叔为妈妈和我们三姐妹各买一件印花的确良衬衣（当时只要有一件粉红色、白色或果绿色的的确良衬衣就不错了，而我们的的确凉衬衣居然印着花儿）。有一件事足以证明的确良衬衣很稀罕，据说有人穿上的确凉衬衣，突遇天气变冷被迫穿上外套，又不甘心雪藏着一件的确凉衣衫，灵机一动便在胸前挂一小牌，上书：“鄙人内有的确凉”。现在想来真的很好笑，可在当时穿在身上，哪才真叫美啊，引来无数女同学们羡慕的目光，让我“洋歪歪”好一阵子呢。有一次，坐在我后面的同学，不小心把墨水弄了一滴在我的确良衬衣上，让我心疼不已，眼泪差点就流出来……

后来大家的生活开始好起来，但是能够穿丝绸的人绝对是有钱人家，姑娘家如果有件棉绸衣服或者是连衣裙穿，那也是一件很奢侈的事情了。那时国家开始进口日本化肥（尿素），在供销社工作的表姐拿了几条装化肥的化纤口袋给我们，经过手很巧的妈妈染色后再裁剪和缝制，一条有棉绸质感的的裤子就穿在了身上，上街一走化纤“抖抖”裤十分拉风。当然，裁剪时必须去掉口袋上的日文，当然这点难不倒妈妈，一时间那条裤子便成了我的当家裤。

改革开放初期，提着录音机、穿上喇叭裤的男女们在大街小巷时髦得很，我和二妹也在电影院旁边王瘸子的裁缝铺，做了一条心仪已久的喇叭裤，回家穿在身上，对着镜子左顾右盼，各自心里偷着乐。二妹个子高，穿上宝石蓝的喇叭裤更显她的大长腿，这让她沾沾自喜，没事就上街去“洋盘”一趟。

九十年代风靡一时的梦特娇让多少男女为之倾心！不吃不喝攒钱也要买一件亮丝梦特娇，特别是梦特娇的LOGO在胸前一闪一闪是一件多么傲娇的事情！以当时的工资水平来看，大多数人应该都是买的高仿品。

后来日本的水货服装（也就是死人穿过的衣服）流入国内，好多人以穿做工精细面料笔挺，腰身收的很好的二手货为荣。我的身边也不乏这样的人，每天津津有味的交流着穿衣心得，好多服装店也靠卖二手货发家致富了。现在想起来真替她们后怕，幸好没有传染上啥子病……

往事随风，现在想穿什么，无论是面料、颜色和款式，网上和实体店里应有尽有，购买都很方便，连老年人的款式和颜色都比我们那时还新潮。但是，一路走来，留在记忆中的这些平凡琐事，在历史的变迁中，随着时间的沉淀和发酵，总会在不经意间让自己对当年的人和事产生一丝暖意和感慨。于是我把这些旧时的岁月变成文字与大家分享，希望能与我们那个年代的人产生共鸣……

后记：

陈旭芳：@阿辉 你的文章勾起了我久远的回忆，当记得小时候，父亲在外地上班，每每只有过年才能回家一次，所以春节就成了我们家大团圆的日子。还在腊月刚开始的时候，奶奶就开始念叨起父亲的归期，而我们姐弟仨，想着爸爸回来有糖可吃，有新衣可穿，还有压岁钱就激动不已。一天，两天，三天，当爸爸的身影终于出现在对面山坳的时候，那份心中的狂喜难以言表。我们姐弟仨欢快地穿梭在父母深情的凝眸，奶奶殷切的关怀，透心的笑意挂在全家人的脸上，一切尘世烦恼远离了我们。那时候物资生活真的很贫乏，尤其是在农村，印象最深的是爸爸给我们压岁钱也只区区五毛钱而已，但我们真的觉得好幸福！时值今日，回想起当初的点点滴滴，笑意还会悄然爬上嘴角，那幸福的感觉还弥漫心房。我现在还清楚地记得，我的第一件的确良衬衣是我姐姐工作后给我买的，她自己都不舍得穿，我在卫校读书时穿的裙子，我姐姐结婚后调到泸州一个中专学校当团委书记时还在穿！

【作者简介】

宋玉辉，十六岁下乡，十九岁在原五丝厂参加工作，现退休在家。喜欢和幽默风趣的朋友一起游玩、朗读、棋牌、古筝等，热爱文学，热爱生活。