悲观比乐观难

甲由申

从英文杂志上看到一篇介绍西方著名作家的文章，其中写到卡夫卡时说，他最大的特点是悲观绝望。这篇文章只是点到为止没有展开论述。

续其思而拓之，吾人试作如下阐释：

人的天性，甚至生理本能而言都是趋乐避苦的，乐观即使荒谬绝伦人们都会趋之若鹜，只因为乐观似乎是更加有益于身心健康的。而且，从心智活动的简易繁复而论，乐观是更加简单的，而简单则又往往是轻松的。另外，乐观是一种卸下重负的轻巧愉快，这也是大多数人更爱笑闹的原由。

然而，悲观却是一种人为造作的后天之物，悲观不是与生俱来而是后天养成的。悲观又总是与“理由”相联系，即是说，无论这理由是人生的遭遇还是理论的推断，都更需要心智的投入。悲观的人更会重视对事物的观摩与评判，这种自载痛苦的情绪让他们将思想作为护卫的工具，而不像乐观者那样“丢心”。这也难怪为什么科学家的表情是严肃的、哲学家的表情是愤怒的，而诗人的表情则是忧郁的。这些表情所体现的心理类型都可以归入悲观的大范围。

笔者本人对自己命运的悲剧感持续了四十多年，当然并非在与卡夫卡作攀比，我的这种悲观恰如甲由申的哲理文章中讲的是“等级制下的悲观失望”，可以界定为生存忧患的心理，虽说这种悲剧感未能像卡夫卡那样结出文艺的硕果，但我也能体察到：我在生存忧患更为强烈时更加关注内心，关注他人，这可以叫做“忧患强迫症”吧，这十年以来似乎迈入小康了，我在变得更为轻松愉悦的同时，就不那么关注内心感受与我他关系了，其实这也是一种心智方面的退化。

绝望无疑是悲观的极致，那就更难做到了：例如我白天勤奋写作，但我却对写作绝望到这样的程度：我的作品不会在历史上留下任何痕迹。极有可能的是：我的绝望恰好就是现在与未来的事实真相，于是我要坚持写作，必须要去寻找另一个足以战胜绝望的更为坚实的希望，这样的追寻与恒持，非得有大智慧不可。